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 Un’idea dinamica di popolo 

Per comprendere i caratteri antichi, plura-
li e profondi della categoria di popolo in 
America latina e il suo dinamico fluttuare 
tra l’ambito religioso, sociale e politico, è 
necessario partire dalla dimensione dell’in-
culturazione, figlia del duplice processo di 
conquista/evangelizzazione e del sistema di 
patronato che ha marcato la storia degli im-
peri iberici nel continente. Un’inculturazio-
ne spesso asimmetrica, violenta e incorpo-
rativa che avrebbe marcato in profondità la 

società coloniale e che non si sarebbe in-
terrotta nemmeno nella stagione ottocente-
sca, innervando i sistemi repubblicani lati-
no-americani, per segnare poi anche tutto il 
«lungo» Novecento: dagli anni delle grandi 
immigrazioni europee e dei populismi isti-
tuzionalizzati, attraversando la stagione del-
la «guerra fredda», delle rivoluzioni e delle 
dittature, fino alle difficili democratizzazio-
ni di fine secolo, accompagnate da inediti 
fenomeni emigratori. 
Nei diversi contesti nazionali la categoria 
di pueblo si è certo trasformata e ridefini-
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ta nel tempo, adattandosi via via ai varie-
gati modelli istituzionali, politici e sociali, 
spesso contrapponendosi alle élite politiche 
ed economiche, senza perdere però mai del 
tutto né la dialettica originaria (pueblo/ciu-
dad) né l’indissolubile permeabilità politi-
co-religiosa. Un fenomeno che ci aiuta non 
solo a riflettere sulla matrice dei processi di 
nation-building, sulla genesi di caudillismi e 
populismi, ma anche a comprendere, come 
sottolinea il teologo argentino Carlos Gal-
li1, le estreme divaricazioni delle megalopo-
li latino-americane contemporanee, solcate 
dai contrasti, fisici e simbolici, tra centri fi-
nanziari ipermoderni e quartieri margina-
li entrati ormai nell’immaginario collettivo 
come favela brasiliane, villa miseria argenti-
ne o barrio bravo messicani. 
Anche papa Francesco, in più occasioni, è 
tornato sulla connessione stretta tra proces-
si di inculturazione e idea di popolo, come 
summa di culture comunitarie (di matrice 
pueblerina, figlie del pueblo) allargatesi e in 
formazione; un pueblo che è però al con-
tempo pueblo de Dios e, quindi, pueblo de 
Dios fiel (l’intreccio di umano e divino che 
esalta il valore della persona e il suo rappor-
to con la terra). Il nodo profondo dell’in-
culturazione come tratto distintivo di un 
popolo in divenire – dentro, ma anche pri-
ma e oltre un mero orizzonte nazionale –, 
figlio di un rapporto diretto tra elemento 
spirituale, sociale e, indirettamente, politi-
co, si ritrova in gran parte degli interventi 
latino-americani di Francesco. Ne ricordo 
solo due, dal particolare impatto mediatico: 
il primo, famoso e contestato, in occasio-

1 C.M. Galli, Dio vive in città. Verso una nuova pastora-
le urbana, trad. it., Libreria Editrice Vaticana, Città del Va-
ticano 2014, in particolare il terzo capitolo, Chiesa e città in 
America latina, pp. 59-74. 

ne del II incontro mondiale dei movimen-
ti popolari (definiti «seminatori di cambia-
mento») a Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), 
il 9 luglio del 2015, dove Francesco par-
lò dell’utopia concreta di una «economia al 
servizio dei popoli»2; il secondo, la messa 
del febbraio successivo con «los pueblos in-
dígenas» (ancora al plurale) a San Cristóbal 
de las Casas, dove il papa insistette sulla di-
mensione teleologica della categoria di po-
polo, evocando «l’anelito a vivere in libertà, 
un anelito che ha il sapore di terra promes-
sa, dove l’oppressione, il maltrattamento e 
la degradazione non siano moneta corren-
te. Nel cuore dell’uomo e nella memoria di 
molti dei nostri popoli è inscritto l’anelito 
a una terra, a un tempo in cui il disprezzo 
sia superato dalla fraternità, l’ingiustizia sia 
vinta dalla solidarietà e la violenza sia can-
cellata dalla pace»3.

 Un’idea di popolo che inquieta 

Negli ultimi anni, tra le critiche al pontifi-
cato di Francesco, una delle più ricorrenti si 
è appellata proprio all’accusa di populismo, 
di cui si sono cercate le radici e le giustifi-
cazioni, tanto nella sua biografia personale, 
quanto in un’idea assolutizzata di «argen-
tinità» (o, in altri casi, di inevitabile «lati-
no-americanità»). Perlopiù ciò è avvenuto 
riducendo a una mera analisi politologi-
ca – ma a suo modo larvatamente ideolo-
gica – o economicista categorie dalla for-
te valenza teologica e, ancor più, pastorale. 
L’eredità del radicalismo cattolico argenti-

2 Papa Francesco, Terra, casa, lavoro. Discorsi ai movi-
menti popolari, Ponte alle Grazie, Firenze 2017. 

3 Id., Osate sognare! Viaggio apostolico in Messico, Libre-
ria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2016, pp. 58-59. 
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no degli anni 304, le matrici peroniste della 
formazione giovanile di Jorge Mario Bergo-
glio, sublimate dall’esperienza nella nazio-
nalista Guardia de Hierro, si sono trasfor-
mate dunque nelle chiavi di lettura di un 
percorso ecclesiale, prima, e di alcune scel-
te del pontificato, poi, nonché in strumenti 
interpretativi di documenti quali la Evange-
lii Gaudium e, soprattutto, l’enciclica Lau-
dato si’, con la sua decisa denuncia dei costi 
sociali e ambientali del neoliberismo glo-
balizzato, e la ricerca appassionata di una 
«ecologia integrale». 
Tralasciando gli interventi di polemisti 
di professione e gli attacchi mirati, intra 
ed extra ecclesiali, credo che sia utile tornare 
a riflettere brevemente su termini e forme di 
tali critiche. Lo storico Loris Zanatta, uno 
dei massimi studiosi dell’Argentina in Ita-
lia, ha definito il populismo di papa Bergo-
glio, collocandolo nel solco della tradizione 
pre-illuminista barocca latino-americana, 
rielaborata nel mito del popolo peronista, 
con il suo carico di trascendenza politica, 
intrisa di miti carismatici e organicismo, 
ispirati a una terza posizione anti-liberi-
sta (anti-yanqui) e anti-comunista che mi-
tizza il culto del popolo come elemento di 
auto-legittimazione e auto-rappresentazio-
ne5. Zanatta, in alcuni articoli di taglio più 
giornalistico, si richiama poi a un orizzonte 
pienamente anti-secolare del papa che, sul-
lo scenario nazionale, lo avvicinerebbe po-
liticamente al populismo kirchnerista (tra-

4 Sul tema rimando a F.D. Ragno, Liberale o populista? Il ra-
dicalismo argentino (1930-1943), il Mulino, Bologna 2017, 
e a M. Lida, D. Mauro (a cura di), Catolicismo y sociedad de 
masas en Argentina: 1900-1950, Prohistoria, Rosario 2009. 

5 Cfr. L. Zanatta, Un papa peronista?, in «il Mulino», 
2016, 2, pp. 240-249; si veda anche il volume di Id., La na-
zione cattolica. Chiesa e dittatura nell’Argentina di Bergoglio, 
Laterza, Roma-Bari 2014. 

lasciando però di ricordare le tensioni con 
il governo di Cristina Fernández che segna-
rono l’esperienza di Bergoglio come arcive-
scovo). Su un piano subcontinentale, ciò 
significherebbe automaticamente aderi-
re alle proposte di Chávez, Correa e Mo-
rales, ancora prima che di Lula. Questa in-
terpretazione (che non sembra tenere conto 
degli sforzi negoziali avviati dalla Santa Se-
de in diversi scenari latino-americani, dal-
la Colombia a Cuba) ridurrebbe la critica 
di Francesco agli squilibri della globaliz-
zazione finanziaria a un rifiuto antistorico 
dei processi di modernizzazione economica 
e delle élite latino-americane che la propu-
gnano, associato a una diminutio antropo-
logica dei ceti medi, contrapposti vicever-
sa a un’esaltazione acritica del popolo, in 
particolare quello più diseredato («el pueblo 
empobrecido» di Medellín), come «custode 
di un’identità in pericolo» e dotato di una 
«innata superiorità morale»6. In un’altra in-
tervista, lo storico azzarda perfino un paral-
lelismo con Trump nella critica alla globa-
lizzazione, fino a definire però il pontefice 
più eversivo del presidente statunitense, per 
il suo rifiuto strutturale dei princìpi del li-
berismo – e dei suoi successi sociali –, cui 
giustappone una supposta rivoluzione della 
solidarietà intesa come supremazia del col-
lettivo sull’individuo che attinge a una let-
tura totalizzante del divino nel tempo e nel-
la storia7. 

6 Si veda l’articolo-intervista di M.V. Lo Prete, France-
sco, pastore del pueblo con tic peronisti. Detto da sinistra, in «Il 
Foglio», 20 aprile 2016. Reperibile su: 

https://www.ilfoglio.it/chiesa/2016/04/20/news/fran-
cesco-pastore-del-pueblo-con-tic-peronisti-detto-da-sini-
stra-95192/ 

7 Cfr. D. Lusi, Il populismo di papa Bergoglio, più eversi-
vo di Trump, in «pagina99», 26 novembre 2016. Reperibile su:

http://www.pagina99.it/2016/11/26/papa-bergo-
glio-donald-trump-populismo-chiesa-usa/ 
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In un editoriale pubblicato su «La Nación»8 
(una sorta di «Corriere della sera» argenti-
no), Zanatta ha parlato esplicitamente del 
sogno – a suo dire legittimo ma assoluta-
mente utopico e sottilmente pericoloso – 
della «reconquista cristiana» di un’America 
latina sempre più secolarizzata – e sempre 
meno cattolica – che passerebbe attraver-
so iniziative diplomatiche, viaggi apostolici 
e interventi magisteriali, di un papa che si 
trincera dietro a battaglie simboliche (lot-
ta alla povertà, impegno per la pace, pro-
tezione della natura, critiche alle forme di 
sfruttamento e diseguaglianza), ma offren-
do letture semplicistiche dei grandi proble-
mi economici e ricorrendo a toni aperta-
mente populisti (tanto che, scrive Zanatta, 
«il suo modo di demonizzare il denaro ri-
corda quello che un tempo la Chiesa riser-
vava al sesso»). Ciò lo spingerebbe a cer-
care una sponda naturale nei movimenti 
popolari di matrice nazionalista-populista 
– di nuovo il riferimento a kirchneristi e 
neo-bolivariani –, intesi come tradizionale 
«veicolo di cultura cattolica». Portando la 
proposta del pontificato su un terreno più 
prettamente politico, l’analisi si fa quindi 
tranchant: «Sorprende la preferenza del Pa-
pa per i governi populisti? Certo, non sono 
tutti uguali tra loro ma questo è secondario: 
i Morales, i Castro, i Correa, i peronisti, i 
chavisti e i sandinisti incarnano il naziona-
le e il popolare. Gli altri esprimono una di-
versa natura. Queste sono le radici del po-
pulismo in America latina e Bergoglio ha 
sempre aderito a esse. Certamente per un 

8 L. Zanatta, Un papa propenso a abrazar las raíces del 
populismo latinoamericano, trad. it., Un papa incline ad ab-
bracciare le radici del populismo latinoamericano, in «La Na-
ción », 10 luglio 2015. Reperibile su:

http://www.lanacion.com.ar/1809124-un-papa-pro-
penso-a-abrazar-las-raices-del-populismo-latinoamericano 

periodo il populismo seguì altre direzioni. 
Ma il comunismo è passato e il Papa è con-
tento di poter ricondurre all’ovile le pecore 
disorientate. Forse la fede comunista non è 
stata un’eresia del XX secolo? Così nessu-
no chieda a Rafael Correa di approvare una 
legge sull’aborto e com’è stato veloce Evo 
Morales a marginalizzare i suoi rituali incai-
ci […] [ma] avrà capito la Chiesa il dram-
ma del populismo, il grado di distruzione 
istituzionale, il fallimento economico, la di-
visione sociale e ideologica che ha provoca-
to in nome del monopolio del “popolare”? 
o ripeterà l’errore pensando si sia trattato di 
un successo?»9. 

 Una categoria plurale 

Pur apprezzando diversi studi di Zanatta 
e condividendo l’idea di un’eredità tipica-
mente latino-americana nella formazione 
di una categoria di popolo tendenzialmen-
te mitizzante, come ricostruito da Guido 
Formigoni in un altro intervento di que-
sto focus, ritengo che queste interpretazio-
ni contengano una serie di forzature. Sen-
za entrare qui nel dibattito storiografico, 
che pure dovremmo ricondurre a un qua-
dro ben più composito, nonché contraddit-
torio nell’analisi comparativa dei cosiddetti 
populismi latino-americani in relazione ai 
relativi processi di nation-building (per cui 
il cardenismo «socialisteggiante» messicano 
non è certo pienamente assimilabile, nem-
meno nel ricorso ideale al popolo, al pero-
nismo argentino né tantomeno al getulismo 
brasiliano), alla costruzione di reti inclusi-
ve (spesso clientelari e fallimentari ma rea-

9 Ibid.
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li) e ai loro rapporti con la Chiesa nella sua 
complessità (Santa Sede, episcopati, ma an-
che basso clero, secolari, religiosi, religiose 
e fedeli, compresi gran parte dei popoli in-
digeni), colpisce la lettura che riduce su un 
piano meramente politologico una questio-
ne ben più articolata. 
In primo luogo, rimuovendo l’elemen-
to dell’inculturazione (certo meno eviden-
te nell’esperienza argentina rispetto ad altri 
casi continentali ma non per questo poco 
rilevante), si sottostima il processo di rin-
novamento della matrice europea del cat-
tolicesimo latino-americano, laddove una 
tradizione tendenzialmente sacramentale 
si è confrontata con altre forme di perce-
zione del senso comunitario di istituzioni 
e devozioni, producendo formule inedite, 
spesso sincretiche ma non per questo ne-
cessariamente antimoderne dalle eviden-
ti ricadute socio-politiche. È interessante 
notare che, fermandoci al solo caso argen-
tino, questi processi anche negli anni del 
radicalismo in cui si forgiò il cosiddetto po-
pulismo peronista conobbero un singolare 
percorso di rielaborazione, predisponendo 
proprie tecniche di mediazione e assorben-
do tesi dell’organicismo europeo, del cor-
porativismo (teorico) fascista ma anche del 
pensiero maritainiano e di Mounier. La ca-
tegoria di pueblo, come villaggio in primis 
e quindi come popolo, estensione naziona-
le e plurinazionale di comunità plurali, era 
spesso contrapposta a quella di raza, catego-
ria ancora dominante nel discorso politico 
di molti Stati latino-americani per buona 
parte della prima metà del XX secolo. La di-
mensione dell’inculturazione (che aprireb-
be un discorso interessante anche sul valo-
re della religiosità popolare) resta dunque 
trascurata nel dibattito intorno al presunto 

populismo del pontificato, pur costituen-
done l’elemento forse più caratterizzante e 
trasformativo per la sua condizione essen-
ziale di incontro con l’altro, dentro e fuo-
ri la rispettiva comunità di appartenenza. 
Nel caso specifico di papa Francesco, co-
me sottolineato nel recente volume firma-
to dal suo vecchio maestro di teologia, Juan 
Carlos Scannone10, non va poi dimenticato 
l’impatto universalista del percorso di for-
mazione gesuitica, che ha permesso di mi-
scelare le esperienze sul fronte istituzionale 
con quelle sul campo e nelle periferie, met-
tendo alla prova proposte di rinnovamen-
to teologico europeo che rimandano a fi-
gure tutt’altro che tradizionaliste quali Karl 
Rahner o Xavier Zubiri (gli stessi maestri di 
un gesuita spagnolo, salvadoregno d’adozio-
ne, profondamente innovatore a livello ec-
clesiale e politico, quale Ignacio Ellacuría). 
A queste influenze andrebbe associato l’in-
contro con pensatori latino-americani qua-
li il gesuita cileno Alberto Hurtado o, fuori 
dalla Compagnia, con gli argentini Enrique 
Angelelli, Lucio Gera e Rafael Tello, espo-
nenti gli ultimi due di un’esperienza porteña 
di messa alla prova delle tesi della teología 
del pueblo con i piani di azione della Co-
misión episcopal de la pastoral (Coepa) nella 
villa miseria di Buenos Aires. 
Riduttiva mi sembra anche una rilettura ec-
cessivamente «argentinista» del percorso di 
maturazione di Bergoglio e nel confronto 
con il mondo e le sue complessità. La di-
mensione nazionale è infatti stata travali-
cata dalla rapida evoluzione del magistero 
postconciliare latino-americano, trasforma-
tosi radicalmente durante il lungo pontifi-

10 J.C. Scannone, Il Papa del popolo. Bergoglio racconta-
to dal confratello teologo gesuita e argentino, trad. it., Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2015. 
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cato di Paolo VI e sottoposto a una serie di 
tensioni interne ed esterne durante quello 
di Giovanni Paolo II. La categoria di popo-
lo di Francesco ha infatti molto a che fare 
con la ricezione e rilettura nel contesto lati-
no-americano di documenti quali Gaudium 
et Spes, Ad Gentes, con il suo aggiornamento 
dell’inculturazione, e soprattutto l’encicli-
ca Populorum Progressio11. Al contempo tie-
ne conto della sperimentazione di percorsi 
istituzionali, pastorali e teologici (si vedano 
le similitudini con la definizione di pueblo 
de Dios, contenuta nel manuale di pastora-
le sociale distribuito dal Segretariato sociale 
della Caritas latino-americana nel 1990)12, 
anche dirompenti, nel lungo cammino che 
va dalla II conferenza del Celam a Medellín 
nel 1968 a quella di Aparecida nel 2007, in 
cui l’allora arcivescovo di Buenos Aires rive-
stì un ruolo di assoluto rilievo. Quarant’an-
ni di trasformazioni non certo indolori, in 
cui formule, esperimenti e laboratori eccle-
siali si sono messi a confronto con la ride-
finizione degli Stati nazionali e delle rego-
le dell’economia, nelle diverse fasi con cui 
la «guerra fredda» ha investito, attraversato 
e lasciato il subcontinente, ridefinendo an-
che il rapporto tra Chiesa latino-americana 
e Chiesa universale. 

 Conclusioni 

Ora se, come dice Scannone, la teologia 
del popolo è stata una corrente della teo-
logia della liberazione che, a sua volta, si 

11 Cfr. S. Scatena, In populo pauperum. La Chiesa lati-
noamericana dal Concilio a Medellín (1962-1968), il Muli-
no, Bologna 2008. 

12 Cfr. Pastoral social. Una elaboración latinoamericana, 
Secretariado latinoamericano de caritas (Selac), Quito 1990, 
pp. 205-225. 

è ridefinita nel tempo attraverso una com-
plessa opera di ripensamento e sperimenta-
zione periferica delle proprie tesi, è anco-
ra più chiaro che la categoria di popolo cui 
Francesco si ispira non è certo un elemento 
statico e immantinente, bensì un’esperien-
za che ha continuato a rielaborarsi storica-
mente, non più solo tra pueblo e città come 
in passato, ma nei nuovi spazi e interstizi 
che si generano tra globale e locale e che i 
processi di libero commercio e rivoluzione 
tecnologica hanno accelerato e a tratti esa-
sperato nel passaggio tra XX e XXI seco-
lo. L’aveva scritto in fondo lo stesso padre 
della teologia liberazionista, Gustavo Gu-
tiérrez, pochi anni dopo che la conferenza 
di Puebla, la III del Celam, aveva trasfor-
mato l’opzione per i poveri in «preferenzia-
le», riflettendo sulle necessità di ricollocare 
il popolo in un itinerario che lo aiutasse a 
discernere il cambiamento, anticipando il 
modello del poliedro cui spesso il papa si 
richiama nel suo confrontarsi con il mondo 
in trasformazione13. Il «popolo pellegrino, 
soggetto comunitario dell’evangelizzazione 
nella storia»14 richiamato dal magistero la-
tino-americano a Puebla, che individuava 
nell’opzione preferenziale per i poveri una 
priorità ecclesiale rivolta a consolidare la di-
mensione comunitaria del «popolo di Dio», 
non è certo esclusivo né tantomeno eversi-
vo e rispecchia in pieno la lettura del pro-
blema dell’esclusione e delle migrazioni che 
sta segnando il pontificato di Francesco. Un 
popolo, quindi, non tanto come luogo mi-
tico e atemporale ma come soggetto plu-

13 Cfr. G. Gutiérrez, Bere al proprio pozzo. L’itinerario 
spirituale di un popolo, trad. it, Queriniana, Brescia 1984 
(ed. or., Sígueme, Lima 1983). 

14 Si veda l’Esortazione apostolica di papa Paolo VI, 
Evangelii Nuntiandi, 59, e la lettera enciclica di papa Gio-
vanni Paolo II, Redemptoris Mater, 26.
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rale, mobile, sensibile semmai alla periferia 
in cui si sperimentano gli estremi, la pover-
tà e la violenza, che offrono chiavi di let-
tura, spesso nascoste a livello mediatico o 
rilette in modo schematico, per discerne-
re e aggiornare la tavola di valori cristiana. 
In quest’ottica anche la religiosità popolare 
non è certo un orizzonte statico e preseco-
lare, ma può rappresentare un segno di vita-
lità e una forma di modernità da non deru-
bricarsi a mero fanatismo oscurantista. 
Francesco è dunque figlio dell’Argentina 
novecentesca ma anche dell’emigrazione 
europea ottocentesca; è figlio della Chiesa 
universale, rifondatasi negli spazi euro-ame-
ricani fin dal XVI secolo e in quelli mon-

diali dal XIX, e dell’incontro tra cultura 
pueblerina e città, tra centro e periferie; è 
figlio anche dell’esperienza di latino-ame-
ricanizzazione del magistero postconciliare 
che ha contribuito a maturare una sofferta 
riflessione intorno a categorie quali violen-
za, emarginazione e discriminazione, e in 
cui la dizione di pueblos de Dios fiel assume 
altri connotati. Il senso della comunità co-
me origine del popolo diventa dunque in 
quest’ottica non un elemento di affermazio-
ne della supremazia collettivista della massa 
sull’individuo ma uno strumento ricostrut-
tivo, finanche protettivo in situazioni emer-
genziali, della persona, dal forte valore reli-
gioso e civico insieme.


