
Don Milani, permanente â??signum contradictionisâ?•

Descrizione

Il centenario della nascita di don Lorenzo Milani (Firenze, 27 maggio 1923) sta moltiplicando dibattiti e
scritti su di lui, per altro, numerosi anche negli ultimi anni. Non vâ??Ã¨ dubbio: egli Ã¨ stato figura
singolare, geniale, divisiva. E in qualche modo divisivo continua ad essere. Un autentico â??signum
contradictionisâ?•.

Ancora oggi la sua vicenda suscita contrapposizioni nette: pro o contro. Con il rischio di tirarlo,
nuovamente, da una parte o dallâ??altra, classificandolo sotto etichette di comodo, semplificatrici. In
quanto tali, inadatte per comprendere la complessitÃ  e lâ??unicitÃ  di unâ??esperienza umana,
vocazionale, civile, che seguita a interpellarci, anzi a provocarci.

Esattamente 40 anni fa, in un convegno allâ??UniversitÃ  Cattolica (introdotto dal Rettore Giuseppe
Lazzati e con intervento anche dellâ??arcivescovo Carlo Maria Martini) per il venticinquesimo di
Esperienze pastorali, Pietro Scoppola poneva in guardia dal semplicismo delle etichettature milaniane
(â??profetaâ?•, â??rivoluzionarioâ?•â?¦), invitando a â??storicizzareâ?• la sua figura, in rapporto alla
famiglia di provenienza, nonchÃ© alla Chiesa e alla societÃ  del suo tempo. Lâ??invito/ammonimento
conserva intatta validitÃ .

Certo, don Lorenzo Ã¨ stato radicale (non settario), sotto ogni profilo. In questo senso, non va
sottostimata la componente psicologica, tipica di alcuni grandi convertiti, per i quali lâ??adesione a
GesÃ¹ Cristo e al suo Vangelo risulta sine glossa, letterale, dunque radicale, appunto.

Prete, a suo modo, obbediente fino in fondo alla Chiesa. Ma, nel medesimo tempo,  controcorrente,
cioÃ¨ non disposto a sacrificare quanto lâ??intelligenza (acutissima) gli suggeriva, per adattarsi a
situazioni e tradizioni pastorali di routine, prive di slancio e di futuro.

Come risvegliare nel popolo, in gran parte di battezzati ma assuefatto a logiche mondane,  una
coscienza viva della fede? Ecco, la â??questione seriaâ?• giÃ  a San Donato di Calenzano. Con la
risposta â??spiazzanteâ?• per i piÃ¹, incominciando dai confratelli preti: occorreva puntare
sullâ??acculturazione di giovani e adulti, come condizione per maturare spirito critico, capacitÃ  di
valutazione, disponibilitÃ  verso le domande esigenti della vita. Da qui la Scuola popolare, serale, 
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aperta a tutti, compresi i â??lontaniâ?•.

La proposta di don Milani Ã¨ andata nella direzione di Â«rifare lâ??unitÃ  tra cultura e fede,
allâ??insegna della coscienza individuale, suscitando una capacitÃ  di giudizio personale, che sia il
frutto della maturitÃ  dellâ??ioÂ» (Antonio Acerbi). Forse il programma della Scuola popolare peccava
di un certo â??consequenzialismo intellettualisticoâ?•, quasi che lâ??apertura della mente significasse,
di per sÃ©, anche disponibilitÃ  allâ??attitudine del credere.

Di sicuro, a San Donato don Lorenzo scopre i poveri, la povertÃ  e quanto questa condizione
materiale/culturale penalizzi quella spirituale, cioÃ¨ umana in senso pieno. Scopre anche il
fondamentale problema della competenza linguistica, della parola come strumento principe per la
 comunicazione della persona con sÃ© stessa, gli altri, il mondo, venendo meno la quale, non puÃ²
darsi autentico processo di umanizzazione. In tal modo si pregiudica pure il rapporto con la Parola
rivelata, che di quel processo Ã¨/deve essere componente centrale.

Esperienze pastorali, testo di straordinario acume, sottoposto alle ben note vicissitudini censorie
ecclesiastiche, dava voce al ministero di don Milani a San Donato. Ministero coinvolgente per molti,
nella mente dei quali egli, con la sua cultura, restava punto di riferimento, ossia â??modelloâ?• cui
guardare.

Poi (1954) venne lâ??esilio a Barbiana. Don Lorenzo obbedisce e fa della nuova condizione
emarginante/punitiva occasione di liberazione. Sua, innanzitutto. PerchÃ© sente nellâ??intimo del
proprio essere che il processo di conversione alla Parola non Ã¨ giunto a compimento. Si tratta non
soltanto di â??accorgersiâ?• dei poveri e di â??accompagnarsi a loroâ?•, anche nelle battaglie per la
giustizia (mirabile la lettera al comunista Pipetta!). Occorre, infatti, ben altro: spogliarsi di sÃ©,
dellâ??attaccamento alla propria cultura elitaria e alla connessa soggettivitÃ  borghese, dalla quale
negli anni sandonatesi non si era ancora liberato e â??farsi poveroâ?•. Per prima cosa nel cuore, quindi
nelle condizioni effettive di vita.

Il senso dello scarnificante processo di abbassamento/svuotamento, autentica metanoia, per essere
come i poveri ragazzi di una sperduta borgata montuosa del Mugello, che avrebbero segnato il destino
del suo ultimo tratto di vita, si coglie in una frase pronunciata sul letto di morte: Â«Un grande miracolo
sta avvenendo in questa stanza: un cammello che passa in una cruna di un agoÂ».

Il miracolo era la spogliazione dellâ??animo per â??consegnarsiâ?•, come, del resto, era avvenuto, in
disponibilitÃ  totale, senza sconti: 365 giorni allâ??anno. Con loro, dunque, ma non per proporre
lâ??â??imitazioneâ?• di sÃ© stesso e della propria cultura borghese. Piuttosto insieme, in un itinerario
conoscitivo senza vincoli e confini, nel segno di unâ??appassionata ricerca della veritÃ , avendo a
stelle polari senso della giustizia, coraggio della libertÃ , consapevolezza â?? in quanto uomini â?? di
una comunanza di destino e, dunque, di una compartecipe solidarietÃ  universale. Ancora una volta, al
centro dellâ??itinerario didattico il tema della lingua, quindi della parola, indispensabile per comunicare
con lâ??altro, gli altri. Non solo: veicolo fondamentale anche per accedere alla conoscenza di quella
Parola, che, a ben guardare, fuori da moralismi e clericalismi, costituiva lâ??ispirazione ultima (o prima)
dellâ??avventura barbianese. Avventura di carattere totalizzante e di forte pregnanza teologica, tanto
da scrivere, a modo di testamento spirituale: Â«Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non Ã¨
vero che non ho debiti verso di voi. Lâ??ho scritto per dar forza al discorso! Ho voluto piÃ¹ bene a voi
che a Dio. Ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo
conto. Un abbraccio, vostro LorenzoÂ».
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Â«I careÂ» la â??divisaâ?• e lâ??emblema di quella scuolaâ?¦ fuori dal mondo. Quasi un grido di
battaglia. SÃ¬, perchÃ© al fondo dellâ??â??impresaâ?• di don Lorenzo con i suoi ragazzi vi era anche
una sorta di sfida, motivata da legittimo orgoglio (congiunto a un senso di rivincita): dimostrare in faccia
al mondo che tutti i â??Gianniâ?• di Barbiana, per quanto svantaggiati nelle condizioni di partenza,
debitamente sostenuti e guidati, avrebbero potuto tranquillamente gareggiare con tutti i â??Pieriniâ?• di
cittÃ , figli di professori, medici, avvocati.

Lettera a una professoressa, esercizio di â??scrittura collettivaâ?•, raccontava con sorprendente
freschezza e incisivitÃ  quellâ??esperienza. In un quadro narrativo dove finivano sotto accusa la scuola
nazionale nel suo insieme, con il persistente imprinting classista e il corpo professorale, perlopiÃ¹
attardato in stereotipi culturali, formalismi, rigiditÃ  meritocratiche. Giudizi secchi, taglienti, qua e lÃ ,
forse ingenerosi. Va ricordato che da quattro anni, sotto lâ??impulso dei primi Governi di centro-
sinistra, si era finalmente giunti allâ??istituzione della Scuola media unica (Legge 31 dicembre 1962, n.
1859), che dava compimento allâ??art. 34 della Costituzione: Â«Lâ??istruzione inferiore, impartita per
almeno otto anni, Ã¨ obbligatoria e gratuitaÂ». Un traguardo giuridicamente importante, che non
significava perÃ² raggiungimento di unâ??effettiva â??giustizia educativo-scolasticaâ?•, come invece
decretavano i commi 3 e 4 del medesimo articolo. In questo senso, Lettera a una professoressa aveva
ragioni da vendere.

Lettera che lâ??anno dopo la sua uscita, nellâ??infuocata rivolta studentesca del 1968, fu brandita  a
modo di manifesto contro autoritarismo e classismo nella scuola e nellâ??UniversitÃ . In tal modo,
anche questo testo, come il suo ispiratore, assurse a signum contradictionis.

Con la schiera dei plaudenti (a volte, ingenuamente convinti di poter riprodurre pari pari lâ??irripetibile
esperienza barbianese), la non meno numerosa platea dei denigratori. Di costoro, tanto gravi quanto
ingiustificate le accuse dirette a don Milani. In estrema sintesi: avere contribuito con la Lettera (e, prima
ancora â?? 1965 â??, con lâ??obiezione di coscienza civile) a destabilizzare, sul piano socio-
istituzionale, il valore dellâ??autoritÃ , della Legge, dello Stato; avere concorso a favorire un modello di
scuola â?? amplificato dallâ??irruenza sessantottina â?? culturalmente debole, insensibile a merito e
valutazione, orientato in senso auto-gestionale dal basso, corrivo con logiche permissive. Una
sequenza litanica che continua a godere del sostegno di stucchevoli ripetitori!

Per chiudere, valgano le persuasive parole della commemorazione del presidente Mattarella a
Barbiana (27 maggio 2023):

don Lorenzo Â«Sapeva di avere in mano un testimone. Un testimone che doveva passare di mano, a
cui poi i suoi ragazzi â??aggiungesseroâ?• qualcosa.

Un grande italiano che, con la sua lezione, ha invitato allâ??esercizio di una responsabilitÃ  attiva. Il
suo â??I careâ?• Ã¨ divenuto un motto universale. Il motto di chi rifiuta lâ??egoismo e
lâ??indifferenzaÂ».

[Il testo Ã¨ stato pubblicato anche sul blog (9/6/2023) della rivista Â«DialoghiÂ», trimestrale di
approfondimento culturale promosso dallâ??Azione Cattolica (http://rivistadialoghi.it/blog)]

(Foto: www.wikipedia.it)
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