
Don Milani, permanente “signum contradictionis”

Descrizione

Il centenario della nascita di don Lorenzo Milani (Firenze, 27 maggio 1923) sta moltiplicando dibattiti e
scritti su di lui, per altro, numerosi anche negli ultimi anni. Non v’è dubbio: egli è stato figura singolare,
geniale, divisiva. E in qualche modo divisivo continua ad essere. Un autentico “signum contradictionis”.

Ancora oggi la sua vicenda suscita contrapposizioni nette: pro o contro. Con il rischio di tirarlo,
nuovamente, da una parte o dall’altra, classificandolo sotto etichette di comodo, semplificatrici. In
quanto tali, inadatte per comprendere la complessità e l’unicità di un’esperienza umana, vocazionale,
civile, che seguita a interpellarci, anzi a provocarci.

Esattamente 40 anni fa, in un convegno all’Università Cattolica (introdotto dal Rettore Giuseppe
Lazzati e con intervento anche dell’arcivescovo Carlo Maria Martini) per il venticinquesimo di 
Esperienze pastorali, Pietro Scoppola poneva in guardia dal semplicismo delle etichettature milaniane
(“profeta”, “rivoluzionario”…), invitando a “storicizzare” la sua figura, in rapporto alla famiglia di
provenienza, nonché alla Chiesa e alla società del suo tempo. L’invito/ammonimento conserva intatta
validità.

Certo, don Lorenzo è stato radicale (non settario), sotto ogni profilo. In questo senso, non va
sottostimata la componente psicologica, tipica di alcuni grandi convertiti, per i quali l’adesione a Gesù
Cristo e al suo Vangelo risulta sine glossa, letterale, dunque radicale, appunto.

Prete, a suo modo, obbediente fino in fondo alla Chiesa. Ma, nel medesimo tempo,  controcorrente,
cioè non disposto a sacrificare quanto l’intelligenza (acutissima) gli suggeriva, per adattarsi a situazioni
e tradizioni pastorali di routine, prive di slancio e di futuro.
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Come risvegliare nel popolo, in gran parte di battezzati ma assuefatto a logiche mondane,  una
coscienza viva della fede? Ecco, la “questione seria” già a San Donato di Calenzano. Con la risposta
“spiazzante” per i più, incominciando dai confratelli preti: occorreva puntare sull’acculturazione di
giovani e adulti, come condizione per maturare spirito critico, capacità di valutazione, disponibilitàverso
le domande esigenti della vita. Da qui la Scuola popolare, serale,  aperta a tutti, compresi i“lontani”.

La proposta di don Milani è andata nella direzione di «rifare l’unità tra cultura e fede, all’insegna della
coscienza individuale, suscitando una capacità di giudizio personale, che sia il frutto della maturità
dell’io» (Antonio Acerbi). Forse il programma della Scuola popolare peccava di un certo
“consequenzialismo intellettualistico”, quasi che l’apertura della mente significasse, di per sé, anche
disponibilità all’attitudine del credere.

Di sicuro, a San Donato don Lorenzo scopre i poveri, la povertà e quanto questa condizione
materiale/culturale penalizzi quella spirituale, cioè umana in senso pieno. Scopre anche il
fondamentale problema della competenza linguistica, della parola come strumento principe per la
 comunicazione della persona con sé stessa, gli altri, il mondo, venendo meno la quale, non può darsi
autentico processo di umanizzazione. In tal modo si pregiudica pure il rapporto con la Parola rivelata,
che di quel processo è/deve essere componente centrale.

Esperienze pastorali, testo di straordinario acume, sottoposto alle ben note vicissitudini censorie
ecclesiastiche, dava voce al ministero di don Milani a San Donato. Ministero coinvolgente per molti,
nella mente dei quali egli, con la sua cultura, restava punto di riferimento, ossia “modello” cui guardare.

Poi (1954) venne l’esilio a Barbiana. Don Lorenzo obbedisce e fa della nuova condizione
emarginante/punitiva occasione di liberazione. Sua, innanzitutto. Perché sente nell’intimo del proprio
essere che il processo di conversione alla Parola non è giunto a compimento. Si tratta non soltanto di
“accorgersi” dei poveri e di “accompagnarsi a loro”, anche nelle battaglie per la giustizia (mirabile la
lettera al comunista Pipetta!). Occorre, infatti, ben altro: spogliarsi di sé, dell’attaccamento alla propria
cultura elitaria e alla connessa soggettività borghese, dalla quale negli anni sandonatesi non si era
ancora liberato e “farsi povero”. Per prima cosa nel cuore, quindi nelle condizioni effettive di vita.

Il senso dello scarnificante processo di abbassamento/svuotamento, autentica metanoia, per essere 
come i poveri ragazzi di una sperduta borgata montuosa del Mugello, che avrebbero segnato il destino
del suo ultimo tratto di vita, si coglie in una frase pronunciata sul letto di morte: «Un grande miracolo
sta avvenendo in questa stanza: un cammello che passa in una cruna di un ago».

Il miracolo era la spogliazione dell’animo per “consegnarsi”, come, del resto, era avvenuto, in
disponibilità totale, senza sconti: 365 giorni all’anno. Con loro, dunque, ma non per proporre
l’“imitazione” di sé stesso e della propria cultura borghese. Piuttosto insieme, in un itinerario
conoscitivo senza vincoli e confini, nel segno di un’appassionata ricerca della verità, avendo a stelle
polari senso della giustizia, coraggio della libertà, consapevolezza ? in quanto uomini ? di una
comunanza di destino e, dunque, di una compartecipe solidarietà universale. Ancora una volta, al
centro dell’itinerario didattico il tema della lingua, quindi della parola, indispensabile per comunicare
con l’altro, gli altri. Non solo: veicolo fondamentale anche per accedere alla conoscenza di quella
Parola, che, a ben guardare, fuori da moralismi e clericalismi, costituiva l’ispirazione ultima (o prima)
dell’avventura barbianese. Avventura di carattere totalizzante e di forte pregnanza teologica, tanto da
scrivere, a modo di testamento spirituale: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non è vero che
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non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar forza al discorso! Ho voluto più bene a voi che a Dio. Ma
ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto. Un
abbraccio, vostro Lorenzo».

«I care» la “divisa” e l’emblema di quella scuola… fuori dal mondo. Quasi un grido di battaglia. Sì,
perché al fondo dell’“impresa” di don Lorenzo con i suoi ragazzi vi era anche una sorta di sfida,
motivata da legittimo orgoglio (congiunto a un senso di rivincita): dimostrare in faccia al mondo che tutti
i “Gianni” di Barbiana, per quanto svantaggiati nelle condizioni di partenza, debitamente sostenuti e
guidati, avrebbero potuto tranquillamente gareggiare con tutti i “Pierini” di città, figli di professori,
medici, avvocati.

Lettera a una professoressa, esercizio di “scrittura collettiva”, raccontava con sorprendente freschezza
e incisività quell’esperienza. In un quadro narrativo dove finivano sotto accusa la scuola nazionale nel
suo insieme, con il persistente imprinting classista e il corpo professorale, perlopiù attardato in
stereotipi culturali, formalismi, rigidità meritocratiche. Giudizi secchi, taglienti, qua e là, forse
ingenerosi. Va ricordato che da quattro anni, sotto l’impulso dei primi Governi di centro-sinistra, si era
finalmente giunti all’istituzione della Scuola media unica (Legge 31 dicembre 1962, n. 1859), che dava
compimento all’art. 34 della Costituzione: «L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è
obbligatoria e gratuita». Un traguardo giuridicamente importante, che non significava però
raggiungimento di un’effettiva “giustizia educativo-scolastica”, come invece decretavano i commi 3 e 4
del medesimo articolo. In questo senso, Lettera a una professoressa aveva ragioni da vendere.

Lettera che l’anno dopo la sua uscita, nell’infuocata rivolta studentesca del 1968, fu brandita  a modo
di manifesto contro autoritarismo e classismo nella scuola e nell’Università. In tal modo, anche questo
testo, come il suo ispiratore, assurse a signum contradictionis.

Con la schiera dei plaudenti (a volte, ingenuamente convinti di poter riprodurre pari pari l’irripetibile
esperienza barbianese), la non meno numerosa platea dei denigratori. Di costoro, tanto gravi quanto
ingiustificate le accuse dirette a don Milani. In estrema sintesi: avere contribuito con la Lettera (e,
prima ancora ? 1965 ?, con l’obiezione di coscienza civile) a destabilizzare, sul piano socio-
istituzionale, il valore dell’autorità, della Legge, dello Stato; avere concorso a favorire un modello di
scuola ? amplificato dall’irruenza sessantottina ? culturalmente debole, insensibile a merito e
valutazione, orientato in senso auto-gestionale dal basso, corrivo con logiche permissive. Una
sequenza litanica che continua a godere del sostegno di stucchevoli ripetitori!

Per chiudere, valgano le persuasive parole della commemorazione del presidente Mattarella a
Barbiana (27 maggio 2023):

don Lorenzo «Sapeva di avere in mano un testimone. Un testimone che doveva passare di mano, a
cui poi i suoi ragazzi “aggiungessero” qualcosa.

Un grande italiano che, con la sua lezione, ha invitato all’esercizio di una responsabilità attiva. Il suo “I
care” è divenuto un motto universale. Il motto di chi rifiuta l’egoismo e l’indifferenza».

[Il testo è stato pubblicato anche sul blog (9/6/2023) della rivista «Dialoghi», trimestrale di 
approfondimento culturale promosso dall’Azione Cattolica (http://rivistadialoghi.it/blog)]
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